母親，此生少走了多少路

我第一次解開纏在母親腳上的那一條布，是上世紀九十年代初一個寒冷的冬日。那是我們家最為艱難的歲月，父親離世沒幾年，哥哥又猝然病故?？蓱z老母親，喪夫的傷口還未痊愈，又慘遭老來喪子的不幸！

我姐不在身邊，母親的飲食起居由我和妻子照料。我想讓母親盡快從陰霾中走出，但是，所有耐心開導和苦心勸說都是徒勞的。痛苦和憂傷儼然一把鐵鎖緊緊鎖住了她的心扉，病懨懨的身體每況愈下。我怕七十三歲的母親會扛不住。

“屋漏偏逢連夜雨”。她的肩周炎像惡魔一樣乘虛而入，纏上了母親的右肩，將她的關節囊增厚，肩袖撕裂，制造出持久彌漫性的疼痛，還讓她的手臂活動大大受限。

通過四處尋訪，我找到縣城最有經驗的袁大夫為老母醫治頑疾。之后，母親于家中服藥靜養，我又回到高三畢業班緊張的教學中，妻子也在上班。匆忙中，我們疏忽了一件重要的事：母親不能洗腳了。

母親是那個時代過來人，她的腳整體被纏過，腳底受力面積狹小，腳下承受的壓力是正常人的兩三倍，極易導致腳疾。洗腳對她而言，不是簡單的清潔，重點是護理。如同齒輪需要按時膏油，車輛需要定期保養。她不能像常人天天泡洗，三四天一次是必須的，一周不洗步履蹣跚，十日不洗舉步難艱。

這次，母親表現得格外堅強，她把痛苦鎖在心里，謝絕別人的幫助，倔強地堅持走路，用一只手洗臉、梳頭……當我發覺那雙顫巍巍的小腳寸步難移時，已經是二十多天沒有洗了！老母白發散亂，悲慘兮兮，蒼老的臉上寫滿痛苦，萎靡的眼眸蒙著悲哀。此時，我才發現我這個當兒子的粗心與失職。自責與負疚讓我如坐針氈。

第二天適逢周日，三九嚴寒的季節。我早早來到西廂房，捅旺爐火，陪母親吃早飯。飯后，母親一動不動在老土炕上倚墻坐著，呆呆地像一尊泥塑。我對她說：“我給您洗洗腳！”母親忽地睜大眼睛，閃出一道亮光，隨即搖搖頭，又暗淡了。

我把一盆熱水放在土炕中間。母親見狀，吃力地掙扎起來，張羅著，執意要自己洗。

我央求母親：“您肩膀疼，讓兒子給您洗吧!”

“使不得，使不得！”母親驚恐地盯著我，只是搖頭擺手，仿佛像要她的老命。

我不解地問母親:“媽，不就洗個腳，至于嚇成這樣嗎？”“順兒，”母親用低啞的嗓音喊著我的乳名，“你是老師，是受人尊敬的先生。你不能，不能干這種下賤的事！”

母親深受舊社會封建思想的毒害，什么男尊女卑、師道尊嚴這些根深蒂固的綱常俗規制約，所以，她是萬不容許我去觸碰她從那個時代走過來的那雙“小腳”的。

“媽，老師更應該孝順?！蔽矣行┘?，“兒子為母洗腳，怎么會下賤？”

“孩子，你不懂！”母親瞅著我，眼里閃著渾濁的淚光，“媽這腳，是小腳兒，是臭腳兒，你洗了會不吉利的！”

“哦?！蔽覑槿淮笪?。原來，在她那些落后的觀念里，想到的全是我呀！寧愿自己承受更多痛苦，也不愿給兒子帶來絲毫的不吉。剎那間，我看到了那顆惜子、愛子、舐犢情深的慈母之心！母愛的暖流再次浸入我的心田。人到中年尚有母愛的翅膀罩著，我好感動，好幸福！有什么理由不把寸草心報得三春暉呢？

我感激地凝視著母親，說：“記得小時候您給我講過，王祥臥冰求鯉不畏寒，漢文帝為母嘗藥不懼苦，黃庭堅為母洗溺器不怕臟。兒子給母親洗腳有啥好講究的！”

母親語塞，我趁機爬到母親身邊。母親急了，用手推我。只聽得“唉喲”一聲，她肩膀又疼了?！澳床恍邪?，還得讓我來?！蔽艺f著順勢將母親的雙腿攬在懷里，那雙小腳使勁掙扎了幾下不再動了。那一刻，母子親情，血濃于水，西廂房內溫暖如春，母親和我都流下了激動的淚水。

人說，懶婆娘的裹腳又臭又長。母親干凈勤快，不是懶婆娘，然而這雙腳，嚴嚴實實包裹了二十多天。當我為母親脫去襪子，解下馬連帶，一層層剝去裹腳時，潮濕的汗臭味漸漸釋放出來，溫吞吞地愈來愈濃烈。我被嗆得喘不過氣來，惡心眩暈，幾乎要吐。細心的母親窺視著我。我背過她，裝作沒事?！俺衾?？”母親不安地問。我說：“沒事?！蹦赣H卻強調：“小腳老人抖裹腳，那可是出名的臭呀！”我強忍著:“稍有點味怕啥？”“唉！難為你啦?！蹦赣H不無糾結?！斑€不是和您學的？”我用母親說過的一句老話回敬她?！胺块荛g的水滴到底，你孝公婆我孝你?！蹦赣H內心的喜悅沖破痛苦的封鎖，綻放出一絲欣慰的笑容。

一雙赤裸的“三寸金蓮”赫然呈現在我面前。在過去，小腳女人洗腳是忌諱人看的。這一次，我真真切切、清清楚楚看到一雙封建社會制造的有千年歷史的中國女人的小腳——一雙畸形的殘疾的腳。說三寸有些夸張，母親的腳夠小，四寸許。腳脖兒被綁腿帶子勒得像干柴棍，腳部因長時間血脈不暢白腫而沒有血色。大腳趾龜縮著，其余四趾擰麻花似地被旋到腳底，充當了前腳掌的部分。沒有腳弓，腳尖和腳跟被凹進去的腳心的縫隙分成兩部分，仿佛不是一個整體，腳背高高隆起。整個小腳像只拖著殼的蝸牛。

看著這雙可憐的腳，我的心在哭泣。我為母親悲傷，為千年以來被封建社會摧殘的一代代中國婦女悲傷。

再細看，我驚詫。一雙小腳滿是創傷，內側大面積紅腫、發炎。外側有老繭和磨破的血漬，腳底壓著的趾頭全都磨起了水泡，腳后跟還各有一個大大的雞眼呢！

我心疼地把母親的雙腳輕輕放入水盆，讓它在溫熱的水中浸泡。為了讓母親忘卻痛苦和煩惱，利用泡腳的時間，我讓她講講纏足的事。

母親果然來了興致，向我講述了那段傷心的往事。

纏足像受刑，是件極殘忍的事。小女孩們從六七歲起，就開始了痛苦的纏足歷程。家長們把女孩子的小嫩腳扭曲后緊緊裹起來，固定在一雙極小的樣鞋中不讓生長。為防止變形，還在她們腳上重重地壓了槌板石，任憑她們哭爹喊娘。從此，一雙雙健康活潑的腳都變成了殘廢。

“扼殺人性!”我強烈憤概?！澳菚r已是民國，孫中山的禁纏足令早已頒布，他們為什么還要給您纏？”

“那時候查纏足查得很嚴，”母親滿眼淚花，“是姥姥瞞著姥爺偷偷給我纏了足。查的人來了，就把我藏起來?！?/span>

“寧愿把女兒弄成殘疾，也不放棄纏足！”

“這事不能全怪姥姥?！蹦赣H嘆口氣說，“那個社會，女人以腳小為美，十分人才九分腳。女人腳大就是怪物，讓人指指點點，圍觀嘲笑，出閣都難。

“起來玉筍尖尖翹，放下金蓮步步嬌?！币詺埡ε说哪_為美，真是可悲！

“是啊，媽就被小腳害慘了！”母親感慨萬端?！澳_殘了，啥活兒不得干？出地薅苗，上場收谷，推碾圍磨，養雞喂豬，縫衣做飯?？目慕O絆算個啥，崴腳跌跤平常事。小腳老人因腳摔斷腿導致死亡也屢見不鮮?！?/span>

“真是用血淚寫成的悲??！”

說話間，半小時過去了，其間我又加了兩次熱水，慘白的小腳已經泛紅。我輕輕摩挲著，腳面、腳底、夾縫，搓去腳上的汗臭浮塵。

醫腳修腳是考驗我的細活兒。母親腳疾多，我又沒經驗，整個過程在母親的指導監督下進行。其中剪趾甲難度就大，那四趾蜷縮在腳底，趾甲嵌在內中，很難剪到。我彎腰曲胯左挪右轉，折騰出一頭汗才算剪完。去老繭、消毒、上藥膏，我一點不敢馬虎。在處理雞眼問題上，母親和我發生分歧。我想給她用雞眼膏徹底去根，而母親害怕蝕得疼，兩處雞眼已然存在了二年。我反復動員，長痛不如短痛，母親才下了決心，貼了雞眼膏。我給每晚清洗，五日后痊愈。

末了，在母親口授下，我在發炎和水泡處敷了一層藥棉花，取一副干凈裹腳，小心翼翼為母親纏了腳。我把替下的裹腳洗凈晾了，拾掇了工具，為母親梳了頭，足足用了兩小時。

我像兒時陪坐在母親身邊。老母拉著我的手喃喃低語:“順兒真像個女兒?！蔽倚睦锱鹾醯?。此時母親安詳、恬靜，目光中多了幾分神采，嘴角還掛了一絲甜甜的笑意。我驚愕，難道洗腳緩減了她日益增加的苦痛；安定了她哀哀欲絕的情緒；撫慰了她孤苦寂寞的靈魂？我終于找到打開鎖閉老母心扉鐵鎖的鑰匙！

但當母親睡下，我盯著她那雙小巧的腳，心想，由于腳腿不利索，母親這一生，到底少走了多少路啊。